母について

親子はお互いを傷つけ心をえぐりながらしか生きられないのだろう。

母について

母方も父方も共に祖父は長生きだった。

幼い頃はよく分からなかった。


母方の祖父は何事にも厳しく怖かったようだが私にはいつも優しかった。
祖父には後妻がいて私は大人になるまでその人が自分のおばあさんなのだと思っていた。
母の思春期に後妻として迎えられ育ててくれた人は数年で癌で亡くなり、私の知るおばあさんはその次の後妻だった。

夏休みは毎年母と祖父の家に泊まりに行った。

母方は頭のいい家系でいとこ達は皆優秀だった。祖父は孫達の勉強にも厳しい人でみんな祖父に通知表を持って遊びに来ていた。ひとしきり今学期の反省点を神妙な顔で話していた。その後はお小遣いをもらってさっさと帰って行った。


私だけは通知表を持っていくこともなければ勉強について尋ねられることもなく何泊も祖父の家に泊まっていた。夜には祖父と五右衛門風呂にはいり祖父の布団で一緒に寝た。母が帰ってもまだ泊まっていた。
出来の悪い子ほど可愛いの典型のような感じだった。


20代の時。
両親が離婚した後くらいに、あの家にいるおばあさんが2番目の後妻だということを知った。

そういえばと合点がいくことが多かった。仏壇に実の母と2番目の母の2人の女の人の写真があった。
泊まりに行くたびにうっすらとだが感じていた母とおばあさんのよそよそしさ。
料理をしたり、おしゃべりしたり、表向き仲良く話し2人ともハイテンションなのだが、今思うと本当の母娘ではないからこそ無理して必要以上に仲良くしていたのだろう。

後妻のおばあさんが実はひどい浪費家だったと聞いた。

タンスにはしつけ糸のついた着物が山のようにあるような着道楽で躊躇なく買っていたらしい。実家がどんどん居心地悪くなっていったようだ。

子供の頃泊まったあの家にいたおばあさんは質素なただのおばあさんだったのに 、着るわけでもない着物をなぜ買うのかも理解出来なかった。


私の中のじいさんばあさんが一気に生々しい男と女になったような気がした。

母の苦悩を想像してみる。
さぞや恨んだことだろう。

母親を亡くし突然来た継母。

でも育ててくれた継母は料理が上手で皆が羨ましがるような弁当を作ってくれたらしい。まだ幼かった母を育てる為に迎えられたようだった。

そんな継母を今度は癌で亡くす。

その時の母はご飯が食べられなくなったと言っていた。


もう後妻なんていらなかった。
家に居場所がなくなったと感じた。
母の過去と心の中をはじめて聞いた。

母は離婚した後1人で祖父を訪ねた。
土間で土下座をした母を祖父は最後まで許さなかった。怒り狂い家にもあげてくれなかったらしい。おばあさんが本当の母ならばかばってくれたに違いない。土間で泣く母の姿。どれだけ恨み辛かっただろうと思う。

そんな祖父を母は一生許さないと言い毒親である祖父をずっと憎み続けていた。

老いた父と娘。



祖父は99歳で亡くなった。
亡くなる前の数ヶ月。
母は毎日祖父の病院に通った。
バリカンで髪を刈ったりヒゲを剃り爪を切った。
煮物を作って持って行った。大好物のトマトと梅干し。大好物のジャムパン。母が行くのを毎日楽しみにしていた。

「100歳までがんばりなさい」


色々な話をしていた。
なんだかいきいきしていた。

手を握って思い出話をしながら大笑いする母。


そのうち持って行ってもあまり食べられなくなり、祖父は母に過去を謝ることが多くなった。「悪かった。」そればかり言っていた。


怖くて身勝手だった祖父が誰が見ても弱々しくなっていくのを感じていた。
オムツは嫌だトイレに歩いて行きたいとずっと言っていた気丈な祖父が歩けなくなり仕方なくオムツをした。水分をとらなくなり便秘がひどくなる。

母は祖父のベットの脇でお腹をずっとさすった。

ある日。
オムツから溢れるほどのうんこが出た。綺麗に取り替えベットの上で祖父のお尻を洗ってあげた。


「良かったね。おなかぺたんこにひっこんだよ。」
「さっぱりしたよ。ありがとう。」

それを聞いた時にそろそろお別れの時が迫っていると悟ったらしい。それから少しして祖父は死んだ。

老衰だった。

母の中で父親である祖父との長い長い憎しみの日々に決着がついたようだった。本当にあの介護の日々は良かったと母は言った。


美しくなった過去。



母は祖父について最近思い出を1つ語った。

母が幼い頃、田んぼで落ち穂拾いをしていると祖父は必ず言った。
「白鳥や雀の為に稲穂を少し残しておきなさい。人間だけが生きているわけじゃないんだから。」
畑の野菜も、木になっている実も渡り鳥や獣の冬の食糧の為に必ず残して置くように言う人だった。


すごく優しかったのよ。



親子の憎しみの日々もこんなふうに終わりを告げる日がくるのだろう。穏やかに語る母を見て思う。


恨みや憎しみや執着。


私の色々な気持ちもいつかこんなふうに終わるときが来るのだろう。



ココ