母について

母との家出という名の汽車の旅。

母について

母は私を連れて何度か家出をした。
毎晩家に帰らず酒を飲み歩くような父だったので当然けんかも多かったが、「父が帰らない夜」というのは我が家にとって普通の日常だった。普段は自分の感情に蓋をして生活しているような母だったが、何度かの限界が家出だったのであろう。

家出はいつも夜明けとともに決行された。
車の免許を持たない母の家出は暗いうちに駅へと移動し始発列車に乗り込むことからスタートした。
その日ばかりは父が突然帰ってこないことを願いながらまんじりともせず朝を迎えたのだろう。

何も知らない私はよそ行きの服を着て麦わら帽子をかぶりリュックを背負いウキウキで母の後を追う。まだ薄暗い早朝に歩く親子の姿ははたから見ると楽しそうにも見えたはずだ。

始発列車の中は当時担ぎ屋と呼ばれる大きな箱を背負った行商人の女たちでにぎわっていた。場違いなよそいきを着た母と子は明らかに浮いていた。

でも担ぎ屋の女達におにぎりなどをもらい私はとてもおどけていた。

短い旅路を笑いながら共に過ごしす時間がとても優しく温かだったのは今でも覚えている。

思えばただひたすらに列車に乗り移動するだけの旅だった。
窓の外が田んぼから住宅になり、山になり、海になった。知らない土地にも同じように日常があるという当たり前を眺めながら過ごす母との時間。

穏やかな移動は穏やかならぬ日常からの逃避行だったのだろう。
一日中景色を眺め薄暗くなるとそこで降りた。行き当たりばったりに民宿や温泉宿に泊まった。

またある時は映画のナイトショーに入った。たぶん泊まる場所が見つからなかったのだろう。

貸し切り状態の映画館にお弁当やお菓子を買って座る。映画が始まりすぐ私は眠ってしまったのだろう。何度も目を覚ますたびにスクリーンは同じ映画を繰り返し流し続けていた。私の体の上には母の上着がかけられ、何度目を覚ましても母はこっちを見ていた。

もやもやと薄い記憶の光景がある。
強い海のにおいの中夜中の港を母と手をつなぎ歩く。足を踏み外せば岸壁から黒い波に落ちそうなギリギリを歩いている記憶。

いったいどこに行こうとしているのか不思議がりながら海がちょっぴり怖くてひたすら母の手を握りながら歩く。
記憶はこの辺ではっきりしない。

家出はたいてい3日だった。
家の中は荒れていて憔悴した父と、時には祖父も交えて話し合いがもたれた。
ただその後も父は結局なにひとつ変わらなかった。
当時の母なりの意思表示だったのだろう。
子供の頃はなにも分からずただ楽しんでいた私も今になるとあの時の母の苦しみや悲しさが理解できる。

あの時列車の窓から景色を眺めながら、映画館で夜通しスクリーンと我が子を眺めながら、そして夜の波を眺めながら。

どんなことを想っていたのだろう?

同じ人間のやった同じ出来事であっても、幼い私と歳を重ねた私では感想が全く違うものになった。

あの頃はただただ楽しかった。

そして私がいまだに新幹線より鈍行列車に乗って景色を見るのが好きなのはあの頃の思い出のせいだろうと思う。

ココ

                    

コメント

タイトルとURLをコピーしました