あなたは、私といても、いつも何処か上の空よね？私のことなんて、好きではないのでしょうね？そう言って、僕の元から女は去っていった。ちっとも、本当の気持ちがわからないわ。僕は、何度か女を愛したが、いつも、どの女も、最後には不服そうに僕の元を去…

そこは秘密の場所だった。 左手に山の斜面、右手に畑が続く道を進み、ほとんど流れのない堰にかかる、小さな橋を渡る。そこから少し歩くと、足許が水気を含んだ沼地のようになり、毎回ズック靴が中まで濡れてくる。そこは驚くほど静かで、誰もいない。 静け…