小学校の頃は、門限がずっと５時だった。夏休みだけはすこしだけ緩かったような気がするが基本的に５時の音楽がなるまでに家に帰っていないと、玄関にカギをかけられた。 帰り道、いつも途中のジャンボシュークリーム屋の時計で時間を確認した。 時計の針は…