私について

嫌ですやりたくありませんはいまだに言えず。

私について

嫌なことは嫌ですとはっきり言える人間を尊敬している。
なんか違うことを言われたとしても、「まぁ仕方ないそうなのかもしれないな…」とまず考える。
腑に落ちないと思いながらも言えたためしがない。
自分の中の違和感。


「まいっか」

毎回そんな感じだ。


無理難題ばかりだった。

思うにこうなったのは育った過程にも少し原因はあるだろう。
いつも不機嫌だった母。
理不尽にキレる父。




常に人の顔色が気になるのだ。
違うとか嫌だとか伝えた時の相手の気色ばむ顔が苦手なのだ。

中学生の頃のことを思い出した。

今思うと私の母は少し変わった人だったと思う。
私は東北の雪深い地域で育った。
幼少期から体が丈夫でなく1年中風邪を引いている子供だった。

そんな私の通う中学の制服は赤いスカーフのセーラー服にひだスカートで田舎にしてはそこそこ可愛いデザインのほうだった。

でも同じデザインでもそれぞれの家庭の金銭事情やら、親のセンス、着る人のの容姿の違いで見た目に差がでるのは仕方のないことだと思う。
裕福な家の娘は襟から可愛いニットをチラつかせ冬は暖かそうなタイツをはいていた。
それは大げさに言えばお姫様のように見えた。

くだらないことだが細かいアイテムで勝負するのが制服の着こなしだろう。


中学の制服にはなぜか、おまけで履くわけもないのにスラックスがついてきていた。
戦時中の女学生でもあるまいし何のためについてきたのか「要らないよね」と誰もが言っていた。
そして実際に履いている人は1人もいなかった。

冷え込みの強いある朝。
私が朝、着替えようとしたらさも当然というようにスラックスが置いてあった。
隣にはセーラー服の下に着る手編みで厚手の真っ赤なチョッキも添えてあった。
襟からチラつかせるにはオシャレ度があまりにも低い。

でもかなりの保温性はありそうだった。
「寒いから履いて行きなさい」
「…」
無茶な…
母の口調はいつも命令のように聞こえた。


制服にいらないおまけがついてきたせいで。
恨めしい気持ち。

それでも嫌とは言えなかった。

その日から私には新しい日課が出来る。
毎朝母の手前スラックスを履き家を出た。

家と学校の間にある古びた廃墟でスカートに履き替える。
途中着替えをしているのを誰にも見られないように忍者のような素早さで動いた。

スラックスを脱いだ後は心も軽くなり学校に足早に向かう。
もこもこチョッキでセーラー服は着膨れしていたが恥ずかしいことが2つから1つに減っただけで満足だった。

帰りも小屋に寄り今度はスラックスに履き替え家に帰る。

中学→小屋→親のいる家→祖父と住む家と毎日寄るところがたくさんだ。

4つの拠点を忙しく回る毎日。
今思うとちょっと笑える。
時々は友達が着替える私を待ってくれた。
真面目に履いていると見せかけ途中からスカートで通う日々を春になるまで続けた。

なぜ嫌だと言えなかったのだろう。
絶対に履きたくない。
こんなの恥ずかしい。

でもそれも自分。

大人になった私は、この話を面白いエピソードとして笑いながら人に話す。
こんなエピソードはまだ序の口でたくさん人を笑わせた。
そう思うと無駄なことなんてないものだ。

しかし実際は毎朝の小屋での着替えは心が折れそうなくらいに辛かった。
我ながらあんなくだらないことをよくも毎日やったと思う。

馬鹿じゃないかと思ったりもする。

風邪をひかせたくない母の気持ち。
ありがたい愛情と感じ理解しようとしながらあきらめに似た思い。
スラックスに足を通して小屋までの道のりを歩いていた。


いつもいつも心配ばかりしている不機嫌な母。
母の気色ばむ顔は見たくない。
いい子でいなければという必死さと、小細工の2面性。

親の言うことは必ずしも正解ではないし、嫌なことは嫌というべきなのだ。
それは何歳であっても当てはまることなのだ。


でも。

もしも今ならジェンダーレスでセーラー服とスラックスはかっこいいような気もする。
今中学生ならちょっと着てみたい。

ココ

タイトルとURLをコピーしました