ある頃から、私は八月が苦手になった。
できれば八月というものが、すっぽりなくなればいいのに、とさえ思うこともある。
そのくせ八月が終わって、撮った写真を見ると、毎年きちんと夏を満喫した顔で笑っている。
人間だれしも、表と裏の顔が合って、そのどちらも嘘ではない自分自身。
それが最近少しだけ分かる。
楽しさも悲しみもどちらも二人三脚のようにあるのが自分。
田舎の八月の濃度。
親族が集まるという理由では、毎年十二月や一月も身構えてしまうのだけど、八月は特別に濃さを感じる。
親、兄弟、娘、息子、じいちゃん、ばあちゃん、親戚。
おまけにご先祖様まで来るという目に見えない混雑。
あの世から来るのも渋滞してそうだ。
なにか、浮足立った大名行列のような、大人数の家族が買い物をするスーパー。
都会から遊びに来た孫を、目を細めながら連れて歩くおばあちゃん。
その後ろを歩く、120％努力中で修行中の嫁。
完全に気が合う訳はなくとも、縁あって身内になった人同士が顔を合わせる時間。
回数を重ねていくごとに、長い感想文が書けそうな濃いイベント。
辛抱辛抱嫁。
ガンバレガンバレばあちゃん。
嫁は嫁でたいへんだが、迎える側のおばあちゃんだってきっと一生懸命だ。
私は、家族がバラバラになって、帰る実家というものがない。
昔、祖父はフリーの坊主だったので、お盆はいつも袈裟を着て墓の中にいた。
時にはお経を唱えに部落を周っていた。
お墓もお盆も、幼い頃は身近だったが、自分の田舎のお盆からはすっかり遠ざかってしまった。
父方のお墓には20代から行っていない。
わたしはきっと、どこかに普通のめんどくさい営みができる事に
羨ましい気持ちや妬ましい気持ちがあるのだろう。
自分の持っていないものを持っている人。
若いときは、お墓参りなんてと思いながら、だらだら後ろを歩いてついていったのだが
いざ縁が切れると思う。
普通という物のパワーは、あんがい凄い。
あっという間だった。
私がまだ30代の八月。
夫の父は、60歳の若さで急逝した。
年金は、結局数か月しかもらえなかった。
夫の父は、実に心の壁のない人だった。
一時期、割と近くに住んでいた頃は、早朝5時前にドアをどんどん叩いて起こされた。
かごに入った採れたての野菜を、畑から直行して届けてくれた。
玄関の前に、土のついた長靴で立っているじじ。
いつも、慌てて作ったありあわせの朝ご飯を出した。
たぶんたいして美味くもなかったはずだが、私の作った朝食を毎回褒めてくれた。
出勤前の夫と二人、喧嘩のような口調で話をしながら食べていた。
夫にとって父親は自由人で社交的。
自分とは、正反対で理解不能。
二人はいつも平行線だった。
夫はバタバタと仕事に出かけて行った。
その後も、じじはすぐには帰らず子供が幼稚園に行くギリギリの時間まで家で過ごしてから帰っていった。
私はそのうち慣れて、なにも考えずに娘を預けて家事や身支度などした。
じじは、まだ幼かった長女と何か話をしていた。
ひどい水虫で足があまりにも酸っぱくて臭いじじ。
遊びに来た時は、いつもそっと部屋のドアを開けっ放しにしていた。
長女は鼻炎でずっと耳鼻科に通っていたので、匂いが分からなかったのが幸いした。
平気でじじのひざの上に座って遊んでいた。
はじめての、女の子の孫だったので可愛かったのだろう。
じじは常に挑戦者だった。
農業の水耕栽培に挑戦したり、ハウスに趣味でバナナを植えたりした。
いつも良く分からない事を同時進行で色々やっていた。
お金にはならなかったがなにかの特許をとったり、発明みたいなこともしていた。
小屋の中には、ニンニクが醤油に漬かった瓶やスズメバチが漬かった瓶。
他にも、怪しげな瓶が何本も並んでいて、独特の匂いがした。
いつも来客があって、夫はじじが人に騙されそうな危うさを感じていた。
心配だからあんなにもきつく当たっていたのだろう。
じじの畑の横の草むらの中に、ポツンとヤギがいた。
放し飼いの烏骨鶏も一羽いた。
やぎには名前がなかったが、烏骨鶏にはイチローという名前があった。
なまっているのでいつも呼ぶ声が［いづろー］に聞こえた。
私の父親についても、わりと平気な態度で話をした。
おそらく事情は知っていたが、優しかった。
「おとちゃがばがなごとやってまっても、またおとちゃどおかちゃど一緒に暮らせばいいのに。」
「かぞくがバラバラで暮らしてもしょうがねーべ」
普通なら言いずらいようなことも、ズバッと私に話す。
きっと、本気でなんとかなると、方法を模索していたように思う。
私の、漠然とした心につきまとう寂しさのようなものを、見て分かっていたのだろう。
かまどけし。
私の田舎では破産の事をこういう表現をする。
かまどけしの家から嫁に来た娘を気にかけてくれたじじは
本当にあっという間に、亡くなってしまった。
その夏、私は取り乱し、ついに心が壊れた。
でも本当は、身内である夫の心の方が壊れていたはずだ。
あの頃の事を思い出すと、わっと叫びたくなるような恥ずかしさを感じる。
完全に壊れていた。
自責の念にかられる癖は、今も変わらない。
あの年の事は、あれから話したことがほとんどない。
みんな薄紙をかけて、そっと隠している。
30代のあの年。
あれから、私は前にも増して八月が苦手になった。
取り返しのつかない後悔のような、様々な感情が押し寄せるのが八月。
毎年。
お盆だけは帰ってきて欲しい。
お墓だけは守っていって欲しい。
何年もそう言われて暮らした。
やらなければならない事ではなく、義務ではなく
淡々とそこに集まって毎年同じ事をする。
喋る人、聞く人。笑う人。騒ぐ子供たち。
親族という濃い関係が集まる。
後から考えると、驚くほど短い時間。
亡くなった人のためであり、同時に生きている人が少しずつ前に進むための節目でもあるのだろう。
迎え火を焚きながら、去年の事が、ほんの少し前だったような気持ちになるのは、私がそれだけ年を重ねたのだろうか。
田舎の濃いお盆。
苦手だと言いながら
憂鬱だと思いながら
今年も私はきっと笑っている。
様々な感情があって、悩み苦しむ。
私が間違いなく今、生きているという事なのだ。
早くに亡くなったじじも
どこかにいる、会っていない父も
二人の母も、
それぞれの優しさと憂いや悩み、人生の歴史がある。
その年齢になってみれば、私にも分かることもあるのだろう。
お盆が終わって涼しくなる頃には
きっと、私の心に
平穏が訪れる。
ココ
